人物并不是属性的集合
理解一个人物，不能只用勇敢、冷静或可爱等标签概括。人物在不同关系中的选择、行动代价和视觉习惯，才让形象在连续阅读中逐渐成立。
动机：选择之前的缺口
人物想要的东西与实际需要的东西常常不一致。一个急于证明自己的人，可能不断接受额外任务，却忽略了休息和友情。创作者可以先给人物一个具体目标，再设计让目标遭遇阻力的生活情境。读者则可通过行动识别动机，不把自己的猜测写成作品设定。
关系：对话之间的距离
友好不必通过称谓直接宣布。人物是否记得对方的习惯，争执后是否主动调整说话方式，往往比一句“我们是朋友”更有表现力。多人场景可比较各自的发言顺序与视线方向，观察关系如何随事件发生变化。
视觉：重复细节的意义
围巾、发夹或鞋子的磨损能帮助读者辨认角色，但符号应与生活经历关联，而非仅为制造可识别的外形。角色遭遇变化后，同一件物品的使用方式也可能变化，使视觉设计承担叙事作用。
弧线：允许变化不整齐
人物成长未必表现为彻底改掉缺点。有人学会求助，仍会在紧张时逞强；有人终于开口道歉，却需要很久才能修复关系。这样的反复让结尾不落入简单奖惩，也给短篇之外的想象留下空间。
分析的边界
讨论既有角色时应明确具体作品与可核对出处。没有资料支持的身世、配对或作者意图，只能作为读者解读或个人创作设想表达，不应混入原作资料页。
给原创人物一个检验场景
把人物放进一个必须优先照顾两个人中某一位的场景，观察其选择能否与此前建立的习惯相吻合。如果人物只为了制造剧情而突然改变原则，就需要补充促使改变发生的经历和压力。